全国总决赛第九季的大幕，在杜兰特的一次轻盈起跳中轰然拉开，聚光灯下，他没有说夺冠的豪言，没有谈数据的野心，而是将手握成话筒的形状，凑近那颗刚刚划过完美弧线的篮球，轻声说了一句让全场寂静的话：“我们打球，不是为了制造敌人。”
这句话像一粒石子,投进了喧嚣的篮球江湖。
总决赛的舞台向来是硝烟弥漫的，第九季的赛场，四支球队从南北分区杀出重围，每一场晋级都踩着对手的尊严与汗水，可这一夜，当杜兰特作为特邀嘉宾完成象征性的“启幕扣篮”后，他没有走向属于自己的高光席位，而是留在了场地中央，背对着巨大的电子记分牌，那里正滚动着“总决赛9”的金色字样。
“我知道你们期待一场战争。”他的声音不高，却通过麦克风清晰地落进每个人的耳朵，“但篮球从来不是战争，它是我小时候在华盛顿特区破烂球场上唯一的避难所，是我妈妈加完夜班后还要陪我看的比赛录像，是我和对手在篮下互喷垃圾话之后，依然会击掌致意的那个瞬间。”
这番话，多少有些不合时宜，总决赛的卖点，从来都是“宿敌对决”“恩怨了结”，可杜兰特偏偏要在这个时刻，把人们从“敌人”的叙事里拽出来。
他提到了去年总决赛的一个画面：一名球员在错失绝杀球后，瘫坐在地板上掩面痛哭，对方的球迷在欢呼，而他的队友们围成一圈，有人把手搭在他颤抖的肩上，那个画面被社交媒体的算法切割成了两个阵营的狂欢与悲鸣，可杜兰特说,他看到的只是一个人对篮球毫无保留的爱。
“我们太习惯把比赛简化成‘我们’和‘他们’了。”他看向观众席，那里有举着支持主队灯牌的少年，也有穿着客队球衣的老球迷，“可当终场哨响，灯光熄灭，那些喊破嗓子的夜晚会变成记忆，而那些在场上和你拼到抽筋的人，才是真正陪你走过这段旅程的同行者。”
他讲起自己的跟腱断裂之夜，在甲骨文球馆，当他倒下时，首先冲过来的是猛龙队的洛瑞和伊巴卡，他们用手势示意队医快一点，脸上写满了对一个运动员最纯粹的关切。“那一刻我意识到，那些我视为对手的人，其实和我共享着同一种恐惧、同一种热爱，我们不是敌人，我们只是选择了在同一条河流里逆流而上。”
第九季总决赛，被媒体渲染成“旧王与新贵”的终极对话，可杜兰特更愿意把它看作一次重逢，他说，希望球员们能在每一次对抗后拉对方起来，能在裁判吹罚不公时彼此拍拍肩膀，能在错失关键球后和防守者撞一下拳头，这些微小的动作,比任何冠军戒指都更能定义篮球的品格。
“总冠军会被写进史册，但篮球的体温会留在每一个真正爱它的人心里。”他最后说，“别急着寻找敌人，先学会欣赏对手，因为在这个圆形的世界里，没有谁是一座孤岛，每一次碰撞都是一次拥抱，每一次攻防都是一次对话。”
启幕仪式结束后，有记者问他：“这番话会不会被解读为对总决赛激烈性的削弱？”杜兰特笑了笑，反问道：“当你最爱的人站在你对面时，你会因为爱而手下留情吗？”
不会，正因为热爱，才会全力以赴，但全力以赴之后，依然可以握手，可以拥抱，可以在更衣室里交换球衣,在社交媒体上互相致敬。
篮球是桥梁，不是战场，这一夜，杜兰特用一次启幕，为全国总决赛第九季写下了一个温柔而坚定的注脚：我们争斗，但我们不制造敌人；我们竞争,但我们不遗忘爱。